[七]忽然之间――陸

六

转眼过了国庆。天气也转凉了。半夜她突然抱着毯子。爬到我身边。嘴里直叫冷。她盖着毛毯。睡得却还是竹片席。我稍稍侧了侧身，就睡了过去。

第二天。她勤劳地招呼我把柜里的棉被拿到天台晒。晚上铺我的床。我正不解，她理直气壮地宣布。从今天开始并铺。因为棉被不够打两张床。也不理我，就洗洗刷刷缩进棉被堆里。我下意识地去了厕所。原本我没有晚上洗漱的习惯。她搬来后。天天逼着我挤牙膏。她也只有这样才像一个大人。

她不喜欢睡枕头。至多放一个婴儿枕。她偶尔会枕在我的肚子上说话。说着就睡着了。而我却一动也不敢动。直到她感觉脖子太酸。下意识拱到我身边。

她怕鬼怪类的电视。却经常忍不住偷看。结果是上厕所都隔着门缝抓我的衣角。也不准许我换衣服时候关门。我只一次不听。紧紧关了门。她坐在床边吓到哭闹不止。任凭我怎么哄骗。一个晚上不和我说话。

她吃饭的时候不和别人一同吃。特地买了自己的碗筷。单独装出。却会招呼我吃她碗里的饭菜。经常委屈地向我抱怨阿姨和同事说她装得太多。我愕然。她原来是想让我分摊她吃不完的东西。

她身上有一种香气。尽管她讨厌喷上一点香水。她帮我收拾四处乱扔的衣服。或者拿去一起洗好。或者整理到衣橱里。她在房间和衣橱的角落都放上喜欢的薰衣草剂。她在逐渐改变我的生活。

不久。她缠着我买毛线。说是给家人打围巾。之后就三天打鱼，两天晒网。耗了将近一个月才收尾。她也给了我一条深灰的围巾。即使我说过多次我不会带。

我想那时候我们都成了彼此的习惯。等到发现已经戒不掉。